1
夜晚就这样悄然无息降临，整个城市开始变得恍惚而暧昧，一天的喧嚣开始沉淀，半空中浮着的小沙粒，随着时间开始安静下来。卓扬在路旁的小便利店吸完最后一口烟，拍了拍因为蹲了太久而麻木的腿，向不远处的停车场走去。他的工作就是每天开着车在这个城市晃荡。没错，卓扬是一个出租车司机，与其他的哥不同的是，他只在晚上七点半以后出车。
现在他漫不经心地往CD里面塞了张恩雅的碟，他喜欢恩雅，因为她的声音如同天堂中的一般，让人触摸不到。他就这样静静地靠坐着，躲在这里像是故意要被城市遗忘。时常的，卓扬会透过眼前光亮而平滑的镜子，观察着路旁需要打车的路人，从中选出一个有意思的人。比如，一个穿火红衬衣的男人，一个剪平头的女生。他沉浸在这种小游戏里，乐此不疲。今天，他在人群当中看到一个穿白色衬衣的女子，衬衣显然是男式的，穿在她的身上大得过分，她把袖口一直卷到胳膊，这样才不至于影响到她手中拎着的大包小包。
“你去哪儿?”卓扬把车开过去，微微探出头来问道。她并没有回答他的问题，只是拉开车门坐了上去，似乎卓扬的来到是理所当然的。借着夜色下的霓虹灯，他从后视镜打量着这个女子。她很年轻，孩子气的脸颊泛着少女的桃色，眼睛明亮。她似乎发现卓扬在打量着她，四目相对的那一刻，她流露出的好奇在慌张地躲闪。卓扬笑了，这真是个可爱的姑娘，她大概从来没有碰到过一个出租车司机穿格子衬衣，喷KENZ0香水。卓扬是和其他司机不同，他有着招人的外貌和足以骄傲的学历，他完全可以寻求一份让人羡慕的工作。可现实是，他是个地地道道的出租车司机。
2
车在城市中穿梭了半小时后，到达了目的地。这是一所大学，厚重而古老的外观因为这些年轻的孩子而变得有生气，空气里洋溢着柠檬般的干净。这一切对卓扬来说最熟悉不过了，这也是他的大学，他的年少时光曾因为这儿而变得绚烂。可现在，大概没人注意到他微微皱起的眉。“给你钱。”女孩已经下车，然后她忽然从怀里掏出来一只小狗，小而洁白，可能是刚出生，眼睛似乎还没有完全睁开。 “我叫蓝白，这只小狗叫小白，你先帮我照顾着吧，学校不可以养小动物。”话音刚落，她已像小鹿欢快地跑开，卓扬呆抱着小狗。“你会再看到我的。”蓝白在很远处喊道。
回到家后，他很仔细地帮小白洗了澡，然后拌了牛奶和面包给这个小家伙吃。幸好在蓝白给他的棉布包中发现了这些，否则他面对家中空空的冰箱还真不知道怎么安置这个小家伙。小白吃完后心满意足地睡去，呼吸均匀。卓扬站起身来，突然发现他手中拿着芦荟味牛奶的空盒子，他一下子怔在那里，哀伤在他的脸上弥漫开来，散发在整个屋子里。
其实，这个晚上对卓扬来说还是特别的，独自生活了一年的他带了一位新成员回家，它叫小白。
3
第二天傍晚的时候，卓扬照例去便利店，结账时突然发现收银员的面孔有些熟悉，脑子中的记忆一下子跳了出来，他随即笑了。“你笑起来真的挺好看的。”蓝白迅速地把东西装入便利袋中，“我在这里做兼职，另外，还有一份牛奶就给小白吃吧。”卓扬每次到这家店买东西时，都是买两份。一份自己吃，另一份放在马路对面的路灯下。蓝白的话拉开了他那久未触及的心底，为什么都这么久了记忆丝毫都没有褪色，他还是那样地难以释怀。卓扬花了整整一年用来忘记，现在却发现，其实这一年里，他连仅有的这件事都没有做好。
当卓扬缓缓地向蓝白叙述整件事时，已经喝了整整4罐啤酒。蓝白，你不知道，那时候我们是多么相爱，她叫六月，她向我展示了我的世界中从未出现过的美好，我们就像坐旋转木马一般，看到的只是快乐，听到的只是幸福的尖叫，我以为这样的时光不会停，我们会长久地坐在木马上欢快地歌唱。卓扬的脸因为酒精的作用而开始晕成红色，他向蓝白说着每一个细节，连嘴角边扬起的弧度都清晰得仿佛昨日一般。蓝白就这样静静地听着，她随着这个男人走向属于他的爱情，突然感到心疼。不知道过了多久，卓扬睡着了，蓝白从后座拿出一条毛毯轻轻地给他盖上。卓扬的睡容像孩子般的安静，蓝白想着，他是否在梦境里遇见了他死去的六月。CD机里，恩雅用她独特的嗓音唱着那些曲子，我们似乎能看到死去的人们在天堂里的安详。
那些迷失在爱情中的人们，循环做着同样一件事，是为了纪念亦或是为了忘却。蓝白总是会在这个便利店里看到一个男人把刚买的牛奶放在那路灯下面，然后蹲在那儿花一根烟的时间喃喃自语。
卓扬是被爱情遗弃的人。
4
“卓扬，你今天穿这件衣服吧。”蓝白边喂着小白边对卓扬说。“我想带你去个地方。”小白已经开始长大，学会了跳跃和奔跑，它常常会蜷在蓝白的怀里不肯离去，所以每个星期有那么两三天，蓝白过来看小白，并且做一顿饭给他们三个吃。每每卓扬、她还有小白一起就餐时，她都会觉得特别的开心，有一种叫温暖的东西飘浮在空气当中让人觉得舒心。
“快点儿，来不及了。”蓝白拉着卓扬跑进了市区的写字楼。卓扬今天穿着咖啡色灯芯绒西服，皮鞋被蓝白擦得亮亮的。“卓扬，这儿今天招聘，你去试试?”蓝白脸上挂着笑，把卓扬推进了那狭小的电梯，“我在一楼等你。”卓扬还没来得及说话，电梯就载着他去了写字楼的顶层。
这里的气息是卓扬不习惯的。曾几何时，他一直以为自己毕业后一定会在这样明亮的写字楼里工作，穿整洁的西服，带笔记本电脑，和这个城市的任何一个白领相同，过着平淡且紧张的生活。现在他已经做好了角色的转换吗?他深呼吸了几下，走了进去。
就这样，卓扬成为了这家公司的职员。为了表示庆祝，他带蓝白去了一家餐厅吃饭。在如水的音乐里，卓扬看着眼前这个女孩，她多像六月啊，眼睛明亮干净，笑容如花。习惯穿男式白衬衣，旧的仔裤，还有各种漂亮的棉布袜子。可蓝白不是她，她早已在一年前死在车祸里，他亲眼所见，却无能为力。
那么现在坐在他对面的女孩，是否是上帝赐于他的又一件礼物。
5
很快的，卓扬就熟悉了这家公司。其实他的工作并没有想像中的繁忙，每天只需管理公司的网络而已，这对于卓扬来说，并不是一件复杂的工作。所以他每天下班后都有足够的时间等待蓝白的到来。
他们一起逛街、去公园、吃街边小摊。若是放假，他们去超市买很多新鲜的蔬菜，然后做各种好吃的食物，狂吃到连坐下来都感到困难的地步。这时候，他们就会带着小白到楼下散步，小白在前面欢快地跳跃着，他们就晃悠悠地感受时光的流逝。偶尔的，卓扬会载着蓝白去郊外的山顶看日出。这时候，蓝白总会嚷着带小白去，卓扬就会敲敲她的脑袋说带小白去太煞风景。
日子很安静地过着，安静到蓝白以为卓扬已经忘记了过去。
“卓扬。”那天下班后，远远的，卓扬就看到了蓝白，他跑了过去，看到蓝白站在一辆崭新的别克车旁。“我把你旧的桑塔纳换了辆新的。”蓝白一脸得意，“那可是我和你们领导交涉了好多次才成功的，还不快上来试试。”
卓扬的脸色一下子变了，脸因为愤怒而变得通红，“谁让你换的。”他走到车旁边，狠狠地踢了几脚，“蓝白，别以为你的那些自作主张我都不知道。”
原来，卓扬现在呆的这家公司是蓝白的父亲开的。他刚一进去， 四周围就出现了不少流言蜚语，以他的性格，根本不会再呆在那里。可是他不愿意伤害蓝白，不想看到她失望的眼神。
可蓝白终究不知道那辆车对卓扬来说有多重要。那次他们因为一件小事发生争执，他看着六月乘着这辆出租车离去，却没有追上去。直到警察打电话给他，他才……
最后，他花钱买下了这辆残缺不全的车，当了出租司机。因为这是六月最后时光呆过的地方，他想一直陪伴在她身边，一直一直。而那个便利店也就是六月的出事地点，每天，他都记得在那儿放一杯六月喜欢的牛奶，芦荟味的。
6
蓝白走的时候是泪流满面的，她只跟卓扬说了一句话，“如果我是六月，你会怀念我吗?”卓扬没有想到，这竟是蓝白对他说的最后一句话。
城市的某一个十字路口，一个女孩冲向了出租车，司机还没有来得及刹车就撞了上去。于是，瞬间内，女孩如花瓣一样凋谢，笑容却灿烂如花。
3年前的那个夏天，一个女孩对卓扬说，“我们可以相爱吗?”卓扬搂着六月说：“除非我们之间某一个死了。”
3年后这个夏天，蓝白依旧没能和卓扬相爱，她只留下了一条叫小白的狗给卓扬，还有那些曾经在一起的片段。现在，一个穿格子衬衣，喷KENZ0香水的出租车司机又回到了夜色当中，他每天都在开着车晃荡，只为寻找那些回忆。
