我刚到这个村子的时候，瓦房还没几间，家家户户的土窑就像从土里长出来的一样，一朵朵的，蘑菇一样的，和黄土地一个颜色。
我是外来人，改革开放后，凭着一腔热血，独身背着印着工农二字的黄色背包，踏上一条小资道路，走走停停，采风旅游，那是我初出城市范围，沿途不至于太贫瘠，小旅馆热水馒头还是有的，有时候还能遇上倒卖橘子汽水的。
那是中国北边一个小山村，没名字，当地人管那儿叫坝村，因为村子以前是道拦水的大坝，传说古时候这村子还是一条河，经常发大水，因地势险要，也没人敢来落户，直到有土匪横行，经常祸害山下的姑娘，庄稼人是命贱，但也有自己的骨气，横竖都是死，就联合起来设了个圈套，把土匪引进村子里，年轻力壮的小伙子们就把颤巍巍的大坝捅了个窟窿，大水冲过那头，淹死了土匪，也淹死了不少人。
自那以后，活下来的人开始排挤刚开始出主意的人，把他们赶去大坝那头去住，说来也怪，自那次放水之后，那条河就干了，两年没下雨，结果当地百姓认为是他们放了水，杀了人，犯了天威，这是惩罚。其实，那两年整个中原都是旱灾，世界上每天死的人能堆成一座小山，老天爷顾恋过么?
我听这个故事的时候铁匠大叔一边打铁一边滴汗，汗落在烧红的锄头上，滋滋作响。他笑着对我说：小先生，你是城里来的，城里这几年咋样，村里有出去谋食的年轻人，走了几年，走了就没回来。
说完，他抬头看看村口的方向，就像下意识的动作，再盼着什么，我心里有了答案。
城里人精的很，村里出去的也得有个适应过程，这几年变化很大，连我都有点赶不上变化。
我朝他笑了笑，发现他又开始低着头打铁，发出丁当丁当的声音。这个村子只是我一个落脚地，但他们都很喜欢我，他们拉着我问这问那，每户人家都会省出几个白面馍给我，每间窑洞都有我躺过的气息。
香草是铁良叔的女儿，十二三岁，我第一次见她，她裹着破被子缩在土炕一角，窑洞很深，散发着土腥味，窗户不大，阳光被隔绝，我看不清她的脸，只记得那双黑黢黢的眼睛，像童话里的精灵。
后来我知道她没衣服穿，来了生人只能裹着被窝，怯生生躲着，我把背包里自己的宽大白衬衫给她，她爸在一旁窘迫的站着，后来还是发了话：春草，快谢谢小先生。
她低低的说了声谢谢，我转身出了窑洞，那晚我第一次失眠，睡在隔壁的小土炕上，炕滴热乎乎的，我心里却有些发凉，我想起我城里的表妹，一身身不穿的衣服，堆在纸箱子里，放在垃圾桶旁。
村里人叫我小先生，因为我初来时教过小孩子写他们的名字。
比如春草，她穿着我的衬衫底下是补丁摞补丁的薄棉裤。
小先生，我的名字怎么写。
她拿了根树枝，喏喏的问。我们就在地上划拉，这时我才看清，她的皮肤又粗又黄，但五官很好看，聪明的眼珠子转来转去，问我一个又一个问题，我们地上画了高楼，画了学校，画了公园。
春草再也不是怯生生的了。
停留了半个月，我准备回去了，我开始怕了，一开始的潇洒荡然无存，我怕再看到那些土块掉个不停的危房;我怕再看到那些汗水，或泪水滴在火热的烙铁上发出煎熬的声音;我怕再看到那一个个鲜活的孩子裹在被子里无知的样子。
我走出村口还有不少人来送，春草也来了，她带着我的衬衫，洗过的，还有皂角的味儿。她低着头，把衣服递给我，我看不见她的表情，只能看见地上一滴一滴被打湿的黄土。
她说：小先生，我哥哥也去了北京，你能帮我找找他吗?
我说：好。
我再也忍不住，掉回头没有再看他们一眼，我怕我会舍不得，在这个落后的小山村，我体会到了久违的感情，纯朴不掺杂质的感情。
后来我回了北京，找了几个志同道合的同学朋友，集资找门路，想给坝村修房子，盖学校，他们对我讲的这些很怀疑，直到我拿出压在背包底层，他们给我的干粮，他们最好的干粮。
黄黑的掺了白面的饼子，已经硬成砖头，我们一群大老爷们看着那块饼，很有默契的沉默，我假装没有看到他们背过头擦泪，因为我也同样这么做了。
两年又两年，我期间又去了两三次，每次都给村子里的孩子买汽水，糖果，文具和书，我告诉他们，一定会有人下来盖房子，盖学校的，他们站在大人们身后，笑着，笑着笑着就哭了，一个接一个，慢慢传染到每个人，大人们，孩子们，还有我和我的朋友们。
他们不信我，也不信政府，因为这么多年，除了他们自己，没人管过他们，就像那个故事一样，他们犯了天威，是被世人遗弃的祸害。我很无力，我也没找回春草的哥哥，没找回坝村走出去的每一个人。
指标终于下来了，我义无反顾当了志愿者，成了坝村小学第一个老师。春草穿着校服，我替她系上红领巾，村里开始进来一批投资者，他们开发旅游业，带着村民致富，那些人是我的同学，也是和我一起看着黑面饼哭过的朋友。
春草看着自家铁匠铺被推倒了，爸爸却在喜盈盈的数钱，村里人都变了，自己也变了。
我站在讲台上，看着底下坐着的孩子们，年龄参差不齐，但同样有着聪明的眼珠，转来转去，就像童话里的精灵。
春草举手问我：老师，我哥哥还会回来么?
底下有和她一样眼神的孩子，我笑着回答：会的，一定会的。
扶贫款下来后，一座座瓦房代替了那些黄土蘑菇，坝村也成了有名的旅游村，坝村两侧的断土坝也被栽满了树，种满了花，还盖了动物保护园，再也看不出那是个被推倒的坝，再也看不出那是个困住人的坝。
