高考时，我对父亲说：“你陪我去吧？别的同学都有家长陪。”

父亲笑着只说一个字：“好！”父亲一向不善言辞和情感表达。

高考考场设在市区的一所中学里，而我家住在郊区的农村，离市区有20多公里路程。因此，我和父亲要提前一天坐公车赶到市里，然后在考场附近找一家旅馆住下来。为了能让我休息好，父亲特地订了一个单间，里面有两张床，正好我和父亲一人睡一张。

那天，在旅馆安顿好后，父亲又特地带我去考场“踩点”，熟悉一下考场的环境和具体情况。从考场“踩点”回来的路上，我和父亲在街边的大排档上顺便把晚饭也一并解决了。回到旅馆，天色已经完全黑了下来。父亲看了看窗外，对我说：“你早些睡，养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个公园，我去那里凉快凉快。”

我胡乱答应了一声，倒在床上，不一会儿便睡着了。

翌日，当我一觉醒来，发现父亲早就已经起床了，被褥也叠得齐齐整整，就像根本没有人睡过似的。我刚洗漱完毕，父亲拎着饭菜从门外走进来。吃饭时，我发现父亲脸上有些倦色，问他是不是昨晚没有睡好？父亲说，冷不丁在外边睡有点不习惯。

第一天试考下来，我感觉考得还不错。父亲听了很高兴，买了只鸡腿犒赏我。晚饭后，父亲又像昨天那样对我扔下一句：“你早些睡，养足精神，明天好好考！”然后就又出门去公园纳凉了。

很快，三天考试过去了，我和父亲回到了农村的家里。当天晚上，睡在父母隔壁屋的我，无意中听到了他们的一番对话：

“孩他妈，帮我按下腰吧？我的腰快要痛折了！”父亲对母亲说。

“咋？腰痛病又犯了？”母亲关切地问。

“我在公园的长椅上睡了整整三个晚上，能不犯嘛！”父亲说。

“不是住在旅馆吗，你去公园的长椅上睡觉做什么？”

“你不是总说我睡觉时打呼噜声音大得像牛叫嘛，我怕影响咱儿子休息，耽误他高考！”

那一刻，我在黑暗中泪流不止。