阿娣和我同学一年。她读书比我早一年。她考试成绩老是接近零分甚至干脆就是零分。老师教她十位以内的数数，总是教不会。后来，老师灵机一动，说有几个几个饼，她马上就明白了。不过，以后离开饼、糖之类好吃的东西，数学就变得太模糊，她学起来总是一窍不通。学语文，更是难得见她出声读。我读二年级了，她还是读一年级。她一共留级多少年，至今大家已记不清了。有人说，她留级的年数与我们中国人最吉祥的数字“8”最为密切！到了十几岁，阿娣再不好意思与比她小很多的小朋友一起学习了。就这样，她的学历定格在小学一年级上。

阿娣的妈妈怀阿娣整整十二个月。大人说，早产胎聪明，迟产胎愚蠢。阿娣的脑子完全正常，看上去，绝对不傻。但是，阿娣有一个最大的特点，就是干活避重就轻，可以少干的当然少干，可以不干最好不干，不得不干的才勉强去干！

孩童时，她常常独自一人，不和我们玩。可能是她认为，小朋友奔来跑去，实在太累，不值得！大家也不愿意跟她玩，因为她老是不爱动，总是争当那些又简单又舒服的角色，玩起来实在太没劲！

那个年代，不再读书的农家姑娘往往要帮妈妈种稻、种菜和打理家务。那时没有化肥，担粪水给菜施肥是一个勤劳农家姑娘的形象。但我至今还没见过阿娣担粪水。开始，她妈妈总是催她干活。催多了，久了，叫不动，至少不太容易叫动，妈妈干脆自己干了。就这样，阿娣渐渐远离农活和家务。

阿娣老呆在家里。她最喜欢的地方不是床，因为那年代没有懒床的概念。最喜欢的是凳子和“懒惰椅”（一种用木和竹制的大斜椅）。在凳子上一坐，她可以一动不动几个小时；在“懒惰椅”里一躺，更是可以安安静静来个大半天！

村里的姑娘不愿跟她在一起，小伙子更是看见她就绕路走。大家嫌她的不但是她不够勤快，更是她身子不干不净！她身上的衣服一穿往往就是几天，哪怕是三伏天期间。孩童时，衣服由妈妈洗，还不太愿意天天换。现在成了姑娘，衣服自己不洗总讲不通，但当然还是可以少洗，几天洗一次总是可以吧。她的身子总是有一股臭味，那是几天才洗澡一次的缘故。那时没有热水器，洗澡要打水、装水，甚至还要烧水，在她眼里，这些实在太麻烦了！她的头发发黄发臭，总是生蚤子。她的头十几天甚至一个月才洗一次，当然成为蚤子生存首选之地。妈妈和姐姐实在看不下去了，偶尔替她杀蚤子。杀了一拨，十几天后，又来了一拨。

爸爸矮小敦厚，妈妈是个大美人，阿娣的相貌应该本来不差。但是，在大家眼中，名声坏了的姑娘肯定是个丑女。阿娣的爸妈不得不到处找媒人，恨不得马上将阿娣嫁出去。爸爸扬言：谁娶阿娣，不但不用礼金，还有倒贴的大床！那年代，送礼金、买大床是男子结婚的头等经济大事，要全家几年的省吃俭用。换了别的姑娘，门槛早就被人踏破了。可是，阿娣爸爸的话总是引不起媒人们的兴致。

阿娣最终还是嫁了出去。那年她三十岁。“女人三十烂残渣”。在那时代的农村，三十岁，绝对是个老姑婆。阿娣的老公大她十几岁，一只眼失明，一条腿跛，只能以捡垃圾为生。婚后的阿娣风采依旧。阿娣生活当然艰难，常常要娘家接济。娘家绝对不是大富人家，何况接济是个不光彩，也不长久的事。因此可以想到，阿娣三十岁以后的日子，总是充满极度的贫困！

阿娣的归宿既出乎意料又合情合理，也许是现代“一分耕耘一分收获”的另类版本！