残阳如血。九月九的夕阳把最后一抹光亮辐照在父亲脸庞的时候，父亲怀着不安，不舍地离开了人世。

父亲走了，留下卧病在床的母亲和15岁的我。

母亲尽管悲伤得撕心裂肺，但没有放声大哭。从我有记忆以来，母亲就很少下床。身体的孱弱让她只有以泪洗面，低声哀吟。

发丧过后，母亲从枕头下轻轻拿出父亲留下的钱夹，里面仅剩下伍元捌角，我别无选择，从县第二中学的高一一班辍学回家，从此别离了高考。

高考之梦的夭折，让我的心灵之痛无以复加。青春之路因少时丧父这一厄运而变得命运多舛。

三口之家剩下一病一少。我开始咬着牙齿地奋发而无怨。15岁的年龄，我就这样带着同龄人少有的成熟走进了社会。

发丧的次日，天未放亮，我扛起了钁头，来到了村东的承包田内，刨起了玉米秸秆，累得满身大汗，也不敢有丝毫的喘息。刨至最后一垄，终因体力不支，双手握着的钁柄拼向了脚踝，伤处翻开了白嫩嫩的肉，没有多余地流血，也竟然没觉的痛，我用擦汗的毛巾缠绕后，孤独地坐在地头，落寞地抬头仰望那灿灿的白日，泪水却不争气地无声中流进了嘴角……我除了不胜的体力，剩下的，有且只有蓝天下任我自由呼吸的空气！

我挣扎地活在人群中。他人在生活，我在活着。活着的我，却急切地产生逃离农村改变命运的梦想。这梦想融入骨髓，与身躯中流淌的热血一起升腾！

机会来了。

河北为尽快解决农村师资困乏，面向初中毕业生，招考中等师范。我欣喜如狂，犹如即将溺水而亡时蓦然发现了前方的救命稻草。我找到出嫁的姐姐，并保证考后永不再进校读书，母亲终于被说服，我来到了4公里外的一家镇中，在距考试尚有数月的光景里，我惜秒如金，生怕输不起的现实，再次夺走我唯一的希望。

每天深夜睡前，我都要喝下满满的一大茶缸水，憋醒了小便后，就是学习的继续。我无数次地在严寒中把双脚放进冷水盆中，去祛除了大脑的困意。一次闹病，发展到在便泄物中带血，我也生生地不敢告诉母亲，靠着自己内心的强壮和年轻的体质，硬硬闯了过来。

我苦难的坚持，换来的却是成绩的收获而结果的失望。全县中师考试，我成绩位居第三，然而，就在查体组档后拟定入取上报的关口，晴空炸响了霹雷，我录取的资格被取消了！

天空阴沉，下起了瓢泼大雨。我走进雨中，任雨水冲体却难洗我内心的愤懑。难道我曾读过高中就犯了罪？考试，难道不是以成绩决定录用的手段？泪水和着雨水而流，无奈面对残酷而哭。我摊开了信纸，把一腔的疑问蘸着愤懑的激情写成了文字，投寄给《中国青年报》，人生的道路不是越走越窄，而是人为条文的阻碍，让一位农家孩子无路可走！

发出的愤懑没有回音。16岁那年，我的人生第二次从希望中破灭。

一生“少怕丧父”的致命厄运，一场孤注一掷的奋斗空梦。我只有自我舔伤。人生之路，再次回到了生存的原点。

深冬的北方一马平川，深夜的天空格外静谧，裸露的自然将地面的辽阔和星空的深邃，毫无保留地展示给每一个深夜间还在劳作的人们。此时，我终于在强势户加塞过后，盼来了给村西北麦田浇冬灌水的机会。坐在田中的坟茔上，孤独的我没有恐惧，未进晚餐也没有饥饿。只要能达到目的，即使过程中有折磨，我也只享受目的达到的幸福感。不一会儿，东北方向的天地相接处，圆圆的月亮拱破地平线的浮云，像是黄莹莹的烧饼，悬挂在蓝盈盈的夜空。我望月沉思，再次萌生拱破现实浮云，像月亮借光发亮让人仰视的欲望。

于是，我与好友夜晚相约，来到了3公里外的一家镇区影院。这是父亲去世后的第一次奢侈，既有与好友惜别的纪念，也有为自己能去军营发展的喝彩！

喝彩却又在悲剧中谢幕。3天后的早晨，乡通讯员来到我家，通知让我复查，我将信将疑。“如果不去，就算你放弃了！”我一路飞奔赶到县武装部，复查的结果自然是不合格。

世道人心，或善或魔。原来，村里只有一个服役指标，村民兵连长朋友的孩子与我同欲当兵。他们经吃喝串联，便通过复查的微妙方式顶替了我。

“山上有棵小树，山下有棵大树，我不知道不知道那棵更高那棵更壮……”一次次希望一次次失望，我真的不知道前行的路上，还有多少栅栏……

苦难是人生一笔最好的财富。难道我宿命中注定积累这种厄运、打击、排挤的“财富”？我在困惑中不解，在不解中愈发激化了不服世态炎凉为人争强立世的不屈信念，我找出《陋室铭》，写成了条幅挂在床前，天天面壁思索，天天激励自我，终于发现苦难意味财富的内涵：斯人生大苦大难所激发的信念及其产生的力量，岂不是真正意义的财富？我豁然开朗。

于是，我决定进入城市，闯闯独属自己的一片天空。

我选择了距故土最近的山东临清，来到一家棉纺企业建筑工地，一边做着苦力，一边等待着城市机会的垂青……

就在此时，家乡一位教师因“超生”被辞。是留在城市等待发展,还是返村应试代课教师？我选择了后者。

应聘考试由乡里主持。全乡3位被辞教师的替补人员一起招用。考场上呼啦啦来了上百位的考生，朱紫相夺的竞争，我这位“穷得只剩下知识”的应聘者，不仅从应聘本村代课的30多人中成绩第一，而且在全乡也是力拔头筹。

据说这个名额内定为村书记家高考落榜的千金，但由于乡某领导的坚持公开，让我“顶替”了。内心压抑已久的怨气，我在现实中第一次获得了宣泄……

19岁，我当上了代课教师。当年高中同学正值考上学府在学堂，我已身在农村代课在教堂，望未来，尽管有天上明月亮光光，地上水洼明汪汪之别，但我这洼水融进了月亮，就要在地上折射出最明亮的光芒。哪怕前程多坎坷，我无怨无悔。

代课的第一天，校长就色厉而内不荏训示：“若不适应，你随时将被整顿下去！”然后，分配到学前班，去做半是“阿姨”半是“教师”的工作。警告的内涵，我已谙知；歧视性的安排，我早有所料。父亡母病的农家子弟，能在学校遭到歧视，也是奋斗的结果，想想就笑了。从此，我与泥头土脸的孩子，在童心中玩耍，在玩耍中授课。孩子乐了，家长认了；后来有位三年级的女教师因休产假歇课，我便被补丁一般地顶替上去。代课三年多的时光，从学前班的孩子，到小学二、四、五年级的语文、数学，直到初中的地理、物理，我经受了无数次地任课调整，经受了两个学校的变换，做到了让学生、家长满意，让校长无剔可挑。不是屈服于身上的枷锁，而是对我内心的尊重。受教的这些农村学生，与我如同，都是平民家的希望。学到的知识，犹如挣脱脚下羁绊的撑杆，也许会改变他们一生的命运。

我乘着这叶扁舟，依循着社会为其定制的轨道，在足够3年教龄之后，便以优异成绩考上了师范院校，离开了土地，改变了农民身籍。

这一年，我22岁。

师范院内灯光如昼，师范院外霓虹灿烂。面对霓虹外面的精彩世界，面对将来更为强大的竞争，我在院内与书为伴，灯下苦读，不想再让无奈的尴尬和无尽的苦难，夺逝我的青春。

提升全而专的功夫，我选择的专是写作。白天师范的图书室里，我频繁地更换着借阅的书籍；夜间他人睡下的寝室内，我便悄悄走出，偷一处灯光，汲取着知识的营养……

入校的次年，我试着把首篇处女作发给了市级党报的副刊，迎来的不仅有刊发的报样，还有剑石编辑的约稿函，此后一发而不可收；再次年，省级报纸，省外杂志便不时地出现我的时评言论和杂文……正值乐此不疲之时，我的故事被文友整理，居然在中央人民电台播出。从愤懑疾书给《中国青年报》的呐喊，到中央电台播出我的故事，这跨越时空的呼应，让我感慨万千！

毕业之时，先后五家单位与我约谈。从排挤到争抢，我万千感慨，24岁的我，选择并走进了党委机关的宣传部门。之后，便有了在省会石家庄，在首都北京会堂，接受了一项项荣誉的光影。

……

再次抬头看天，天依然深邃；再次俯视大地，地依然辽阔。立足于天地之间，回望走来的路，我感谢苦难笃赐我的不屈信念。是它，让我在志高不过天路长不过地的青春之旅中，实现了梦想，领略了别样的成功人生。