致30岁：

30岁，见字如晤。

老妈昨晚打来电话，劈头盖脸就说，小时候跟你一块捡羊屎蛋的兵兵，孩子都快会捡羊屎蛋了。

我当然记得，那时候村里的老杨头是最富有的，他有一群羊，每只羊生产的羊屎蛋又硬又圆，是玻璃球绝好的替代品。

老妈催婚这事儿也不是一天两天了，她现在最大的愿望就是抱着孙子孙女跟邻居逗闷子。

不知道四年之后，你是否已经当了爹？夏天的时候躺在大槐树下抱着老婆喝啤酒，特爽吧？宋小妞几岁了啊？学会的第一句话是爸爸还是妈妈？背着老婆偷偷算算，30岁了，爱过你的姑娘十根指头能数过来不？

上次回老家，和童年一起偷西瓜的玩伴喝酒，她老婆在厨房炒菜，厨艺已臻化境，愣是能把豆腐做出鲍鱼味儿来。

我说，你可以啊，大学的时候，碰到美腿你都不带多看一眼的，现在可好，闷头吃肉，毕业两年就把婚结了。

他说，我跟你不一样，你是个流氓啊，能写诗，能装逼，爱折腾；我就一小市民，白天上班，晚上种地，老婆孩子热炕头。我打算今年就把老婆的肚子搞大，生个孩子当玩具。

我还没来得及损他，他老婆系着围裙，端着一盘热气腾腾的肘子进门，笑容可掬地看着我说，你多喝点，让他少喝点。

我点头。

当天晚上，他喝得不省人事，他老婆送我出门，外面起了风，凉飕飕的。

你知道的，我本来最喜欢回顾过去和展望未来，过去有吃有喝，未来有酒有肉。可真的要写这封信给你了，又觉得十分惶恐。

26岁，一事无成，儿时的很多理想都泡了汤。

一心想当飞行员，却因为小时候被狗咬，大腿上留了个月牙疤，人家说高空飞行的时候容易爆裂。那只狗一身黑毛，屁股特别大，早知道我当时就把它炖了。

后来想考名牌大学，熬夜念书不嫌累，可惜愣是弄不懂能量守恒和拉格朗日定理，每次做错了题，我都恨不得带着机枪穿越回去把这些家伙全干掉。

大三那年，终于下定决心考研，专业课轻松过关，谁知道政治题那么超现实，答完卷子就知道完蛋了。于是被心目中的大学再一次拒之门外。

理想接二连三破灭，我力尽虚脱，干啥都提不起兴致。

高考公布成绩，电话里缓缓报出的分数击碎了我所有的梦。在家躺了三天，跟天花板上的苍蝇斗鸡眼，当时要是把心里的绝望全拿出来，都可以做一桌满汉全席了。

老爸实在看不下去，硬拉着我去海边洗澡，车里，他把音响开到最大，放的歌曲是心若在，梦就在，只不过是从头再来。

考研失利，女朋友小鸟依人，凑在我耳边说，走吧，老地方，大床房，有酒有肉有姑娘。

因为他们，世界从来没那么糟，一切都会以加速度好起来，这就是你我的信仰。

姑娘们都说，30岁的男人很有魅力，进能推倒御姐，退能秒杀萝莉，这一点我对你信心十足。

不过，魅力归魅力，你有了老婆孩子，就不要随便和陌生姑娘说话了。你可以给老婆买8万块的耳环，但别让秘书的裙子太短。

逆袭成功了别忘了你曾经是屌丝，要记得衣锦还乡。

咱奶奶对你的职业始终不了解，逢人就说你是写书的，相当于古时候的秀才。邻居的大爷蹲在路牙子上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，说：秀才好，秀才以后能当状元，这孩子我从小看着他长大，领着一帮孩子偷我的瓜，36计都快用齐了，机灵，将来肯定有大出息。

你回家的时候，记得给大爷带瓶酒，大爷现在老了，不常出门晒太阳了。

26岁，奔三儿路上，希望能学得更多，做得更好。让30岁的你，少一点遗憾。

我始终坚信，我们有了美好的过去，我们也会有更美好的未来。

30岁见。